Машина простояла в гараже больше двух недель — то я уезжал, потом опять уезжал, потом было сильно лень. Даже не столько лень, сколько — не люблю сложности. Дедушкин гараж строился ровно под дедушкин жигуль, в советское время, из дифицитного кирпича. То есть субару туда помещается, но гараж длинее машины на 5 сантиметров (я не шучу), а шире — на тридцать. Сначала надо нежно двигать полуторатонной машиной туда-сюда, распределяя два дюйма пространства между расстоянием до стены и расстоянием до ворот. А потом, втянув живот, протискиваться наружу: у меня в гараже стенка со стороны водителя всегда чистая. Словом — довольно причин не любить ставить транспортное средство в гараж, а раз поставил — доставать ее оттуда. Как бы то ни было, вчера вечером — пошел забирать. Как только вступил во двор — субару почуяла и стала жаловаться. «Хозяин!» — пищала она из кармана брелком сигнализации: «Многократно сработали все зоны защиты, и на вибрацию, и на удар!». Что думаю, за черт, что за причина? Только если шифер с крыши упал. Открываю ворота — сидит причина на верхнем багажнике. Рыжая. Злая. Шипит: здоровый такой кот. Пошипел и дунул по стене под крышу — наружу. Машина вся истоптана грязными лапами. Вся — то есть вся. Лобовое стекло — в белой шерсти — он еще и девушек на ней любил; хорошо хоть — не на заднем сиденье. Машину отмыли, конечно, в сервисе, а вот осадочек остался. С другой стороны — мыши точно не заведутся — пусть, наверное, живет. Кроме того, эта рыжая сволочь — еще одна дивная причина избегать ставить машину в гараж: «Там же кот!»