Дядя из соседнего дома — не знаю, как зовут, но видел во дворе много раз, прикручивает с утра номер к своей машине: огромному, сильно не новому джипу. Спокойно выдерживает мой, очевидно, странный взгляд, говорит: Снял на ночь. Подумал — мародеры решат, что свой и не тронут. Есть что-то странное в воздухе. Есть.