Утро

Стоматологический лак пахнет клеем дорогих немецких моделек моего детства. В соседнем кресле за ширмой вырывается мальчик: не будут сверлить, не будут? Тетя, фальшиво: подую воздухом, подую воздухом! Слышна борьба. Мальчик, в попытке откупиться: когда я вырасту, буду стоматологом! Слышна борьба.

Проходит полчаса. Слышно, как прыгает вырвавшийся из лап врачей мальчик. Уже от двери: я не буду стоматологом; я буду президентом. Обманул ребенок доктора. Что ж, могу сказать честно: русский мальчик, президентом тебе не быть – по крайней мере, в этой стране; вот стоматологом – это запросто.